三毛的作品有多少，本是極為清楚的。因為自從一九七四年十月六日三毛在《聯合副刊》發表第一篇沙漠文字〈中國飯店〉起，平鑫濤先生即非常看重她，所以從一九七六年開始，便在他主持的皇冠出版社陸續出版她的著作，後來還以「三毛全集」方式為她完整出書，當她過世時，已出版文學創作十五本、劇本一本、翻譯五本、有聲書三本，總計多達二十四本，總字數超過二百五十萬字。 然而在我印象中，三毛走前，尚有部分報刊登過的文章，並不在「三毛全集」中，所以我想，三毛作品一定不止於當時的「三毛全集」而已。 於是有一段時間，我在圖書館裡翻閱各種報紙雜誌、登錄三毛作品發表的情形，並將未收在「三毛全集」的資料影印給三毛母親，後來皇冠出版社將之編印為《我的快樂天堂》和《高原的百合花》兩本書。 隨後幾年，承三毛家人信任，將部分三毛文物留存我家，我把它整理出來在明道中學「現代文學館」和「彰化文化中心」展出，然後應「國立臺灣文學館」之邀，送到那裡典藏。當時，還意外地整理到一些未結集的作品及幾篇手稿，心中無限欣喜。 一年多前，皇冠出版社把「三毛全集」重新編排為「典藏版」，讓喜歡三毛的讀者可以咀嚼回味，同時出版社及三毛弟弟陳傑也探詢三毛未結集的作品能否整理出版，以饗讀者。 正巧，一位國小老師林倖儀，在撰寫有關三毛傳記的碩士論文時，她蒐集到的一些三毛作品，與我提供給她的資料，剛好可以參照、互補，於是我們兩方彙整，一一查證，得到了近九十篇未結集的文章。我想，「三毛全集」加上這些之後，三毛作品大概接近齊全了吧。 不過，這些散簡篇章，有的受限於當時編輯的「命題」寫作，有的囿於發表園地的篇幅，主題紛雜，長短不一，同時也有不少文章與已經出版的書性質雷同。慎重起見，出書之事，只好暫時擱著。 慶幸的是，由於今年是三毛誕生七十週年，皇冠出版社為了對這位曾經風靡華人世界多年的作家表達敬意，特地從未曾結集的作品中先行選出二十多篇編印成此書，一方面作為紀念，二方面給讀者意外的驚喜，更重要的是不讓三毛作品湮沒不彰。 書中文章，發表的日期從一九七六年至一九九○年，正好橫跨整個三毛寫作的時期；主題也剛好可以呈現出她的文學特色：（一）三毛生活追憶；（二）三毛對土地、青年、自然的關懷；（三）三毛與文藝界的關係。 這樣的一本書，對瞭解三毛、感受三毛，會有更深的體悟；尤其我們從拉長後的時間距離來看，不僅再次享受了她的豐富情感和獨特文筆，還可以發現她與荷西的愛情歷久彌新；她對臺灣土地的情感既深且厚；他熱愛文學藝術之情異於一般人；她的心中，對周遭的人與物，永遠充滿著關懷。 閱讀這些作品，三毛的魅力，會不斷散發出來，讓人重新見到三毛的善良心地、寬厚為人，同時也會鮮明地喚起許多社會、文化的記憶──原來，三毛與我們正是同一個時空呼吸、生活的…… |
在我們家中，「三毛」並不存在。 爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。 「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。 父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。 「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。 |
在華文世界中，三毛可以說和張愛玲一樣，不論人和作品，都是一則空前絕後的傳奇。三毛以她活靈活現的筆將撒哈拉的故事寫成了所有讀者的想望，也成為「流浪文學」的經典之作，而她丰采俱足的人品以及與荷西的愛情故事，更成為最膾炙人口的典範。 二○一一年一月適逢三毛逝世二十週年，為了紀念三毛，同時也為了讓更多新世代的讀者一起來認識三毛，我們特別重新整理三毛的散文作品，推出《三毛典藏》新版。新版將依照主題重新編選分成九大冊，不但每一冊都更加精緻，也更具分量，希望讓讀者對三毛創作的脈絡能有更清楚完整的了解。 這九冊的內容分別規劃如下： 1、撒哈拉歲月：收錄三毛住在撒哈拉時期的故事，以舊版《撒哈拉的故事》為主，另包括《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》中的相關內容，總共二十一篇。 2、稻草人的微笑：收錄三毛從撒哈拉沙漠搬遷到加納利群島前期的故事，包括與荷西的互動和生活的點點滴滴。以舊版《稻草人手記》為主，以及《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》的相關內容，共十六篇。 3、夢中的橄欖樹：收錄三毛在加納利群島後期的故事，包括回憶遠方的友人，以及失去摯愛荷西後的心情。以舊版《背影》為主，以及《溫柔的夜》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》等書中的相關內容，共十九篇。 4、快樂鬧學去：收錄三毛從小到大唸書、逃學、到國外留學，以及老師與同學的故事，包括舊版《稻草人手記》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》等書中的相關內容，總計二十二篇。 5、流浪的終站：收錄三毛回到台灣後的故事，看三毛寫故鄉人、故鄉事，以及許許多多不滅的心靈塵緣。包括舊版《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》等書中的相關內容，共二十七篇。 6、心裡的夢田：收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。包括舊版《雨季不再來》、《夢裡花落知多少》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》中的相關內容共二十九篇，以及《隨想》的十五首新詩。 7、把快樂當傳染病：收錄三毛與讀者談心的往返書信，包括舊版《談心》與《親愛的三毛》全本。 8、奔走在日光大道：收錄三毛到中南美洲及中國大陸的旅行見聞，包括舊版《萬水千山走遍》和《高原的百合花》全本，以及《我的快樂天堂》中的相關內容。 9、永遠的寶貝：收錄三毛最心愛、最珍惜的寶貝收藏，以及三毛各時期的照片精選。包括舊版《我的寶貝》全本，以及部分首次曝光的珍貴照片。 |
世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔！ 我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。 正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。 生命跟人惡作劇，它騙人化進故事去活，它用種種的情節引誘著人熱烈的投入。人，先被故事捉進去了，然後，那個守麥田的稻草人，就上當又上當的講了又講。 我獨自住在這個老年人的社區裏，本以為會感染他們的寂寞和悲涼，沒有想到，人生的盡頭，也可以再有春天，再有希望，再有信心。 愛到底是什麼東西，為什麼那麼辛酸那麼苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。 我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總捨不得跟別人共享，事實上也很難分享這絕對個人的珍寶，甚至荷西自願留在家裏看電視，我的心裏都暗藏了幾分喜悅。 我多麼想知道一朵花為什麼會開，一個藝術家為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒，也多麼想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什麼秘密…… 流去的種種，化為一群一群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著牠的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。 人生不要那麼多情反倒沒有牽絆，沒有苦痛，可是對著我的親人，我卻是情不自禁啊！ 我在找什麼，我在等什麼，我在依戀什麼，我在期待什麼？不敢去想，不能去想，一想便是心慌。 燃燒一個人的靈魂的，正是對生命的愛，那是至死方休！ 我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單。 真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生裏做一個普通的人。 生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進，我們不要焦急，我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨。 我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。 西班牙有一句諺語：「如果常常流淚，就不能看見星光。」我很喜歡這句話，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。 眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊…… 什麼叫草原，什麼叫真正的高山，是上了安地斯高地之後才得的領悟，如果說大地的風景也能感化一個人的心靈，那麼我是得道了的一個。 人，我們空空的來，空空的去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛之外，還有什麼呢？而，愛的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無與倫比的永恆。 我喜歡在任何方面都做一個心神活潑的人。對於天女散花這種神話，最中意的也就是──天女將花散得漫天飛舞，她不會將花刻意去撒成一個「壽」字。這不是天女不能，是不為也。 |
